슬기담 한 병, 과분한 의미

“제가 못하는 의미 있는 일하시니까…”

 종종 가는 약국 약사님이 이런 말과 함께 쓸기담 한 병을 주셨다. 약사님이 나를 알아보기 시작한 건 언젠가 TV에서 나를 봤다고 말씀하신 다음부터다. 과분하게 운이 좋은 나는 종종 언론을 타는 경우가 있는데, 그 덕분인 것 같았다. 쓸기담 한 병을 들고 약국을 나오며 문득 어느 시가 생각났다.

 

 함민복의 ‘긍정적인 밥’

 시詩 한 편에 삼만 원이면
 너무 박하다 싶다가도
 쌀이 두 말인데 생각하면
 금방 마음이 따뜻한 밥이 되네
 시집 한 권에 삼천 원이면
 든 공에 비해 헐하다 싶다가도
 국밥이 한 그릇인데
 내 시집이 국밥 한 그릇만큼
 사람들 가슴을 따뜻하게 덥혀줄 수 있을까
 생각하면 아직 멀기만 하네
 시집이 한 권 팔리면
 내게 삼백 원이 돌아온다
 박리다 싶다가도
 굵은 소금이 한 됫박인데 생각하면
 푸른 바다처럼 상할 마음 하나 없네

 시집 『모든 경계에는 꽃이 핀다』 창비. 2006년 11월 10일

 

병원에서 새로 처방받아 먹기 시작한 약병을 보이며, 전 같지 않은 몸을 되돌릴 수 있을까 약사님께 물었다. 친절하게 이 지역에서 ‘간’하면 알아주는 선배 약사 연락처를 내 스마트폰으로 찍어 건네주셨다.

 한 봉지 가득한 약과 눕고만 싶은 몸을 끌고 약국을 나오며 생각했다. 민망한 내 활동이 잠시 피로라도 씻어주는 쓸기담 한 병 만큼의 힘은 되고 있을까… 부끄럽게 너무 주목받으며 살았던 건 아닐까…

 민망하고 부끄럽게 살지 말아야 할 이유가 하나 늘었다.